私が帰省していたのは約一週間ほど。
そして証人欄に署名の入った離婚届を持って実家から戻ってきた。
帰省中にはそれほど大きな出来事はなかったが、両親と色々な話ができてよかった。しばらくできていなかった墓参りもすることができた。
そして、この数日後に届を役所に提出する約束になっていた。
東京に戻ってきた日の晩は移動の疲れもあってすぐに眠れたが、その日以降は一日一日と迫る離婚のこともあって、眠りが極端に浅かった。
1時間おきくらいに目が覚めてしまう。
ついつい、布団の中で色んな事を考えてしまうからなのかもしれない。
離婚前夜、深夜の徘徊
やがて帰京から数日が経過し、とうとうその日がやって来た。
昼寝などしていないのに、その前夜はなぜだか眠れなかった。理由はもちろん分かっている。
思えば約5年の結婚生活だった。
私の転職失敗がきっかけで、成功を信じて疑わなかった夫婦生活が少しずつ綻び始めた。
気が付いたときにはもう、私達は修復不可能な状態になっていた。離婚を回避すべく何度も話し合いの場を持ったが、結局、それも平行線に終わった。
仲が悪いから離婚するわけじゃない。妻はただ、転職を繰り返す私に将来の希望を見いだせなかったのだ。それだけがどうしても許せなかったのだ。
そんなことを考えているうちに布団の中に入っているのがつらくなってきて、深夜にもかかわらず散歩したくなってきた。
外はまだ寒いのでダウンジャケットを羽織って外に出る。真夜中なので当然、道を歩く人はほとんどいない。
数百メートルほど歩いていると前方にコンビニが見えてきた。暖を取るために店内をブラブラしているとふと『タバコを吸おう』と思った。

タバコを吸うのは本当に久しぶりだ。もう5年以上は吸っていないが、なぜだか昔のようにタバコを吸いたくなった。
そう思った私は数年ぶりのタバコに、ライターと缶コーヒーも買った。
タバコを手に取ってまじまじと見ていると、パッケージデザインが昔とは随分と変わっていることに気付く。
『数年経つとこんなものまで変わるのか。私も変わらなければ…』
そう思いながら店を出ると、コンビニの入り口横に設置されたベンチに座った。
すぐそばには灰皿が置いてあったので、そこでゆっくりと喫煙することができる。
まさに、今の私のためにあるようだ。
数年ぶりにタバコに火をつけて吸ってみたが、結構キツい。
2、3口吸うと頭がクラクラしてきた。
目をつぶりながら暖かい缶コーヒーを飲んでいると頭のクラクラはおさまってきた。そして続けざまに一本、二本と吸っていると、だんだん昔の感覚が戻ってきた。
決してタバコがおいしいわけではないが、なんとなく気分が落ち着く感じがする。
きっと気分の問題だろうし、夜中に一人でタバコを吸っている自分に酔っているのだと思う。でも、今日くらいはカッコをつけてもいいだろう。
時計を見るともう朝の5時。結局、小一時間ほど散歩したので、そろそろ帰宅することにした。
離婚届を提出した無職40代男

離婚届は妻と一緒に提出する約束だった。
待ち合わせは以前のマンションだ。
というのも、敷金返還額の見積もり作業に二人で立会った後、一緒に役所に行くことにしていたからだ。
見積もり作業はスムーズに終わり、いよいよ二人で役所に向かう。道中、互いに何を話せばいいのかよく分からなかったため、車内は終始無言だった、
やがて役所に到着して中に入ると、案内係の人が笑顔で用件を聞いてきた。
離婚届提出のために来たことを伝えると、係の人の表情が一変し、まるで腫物にでも触るかのように窓口に案内してくれた。
確かに、接し方に困るよな…
案内された窓口には既に女性の先客がいて、彼女もどうやら離婚届を提出しに来たようだった。最近は離婚は珍しいものではないのかもしれない。
可哀想なのはお互い様だが、それにしても一人で提出するのもなにか寂しいものがある。
やがて私達の番になり二人で届を提出した。手続きはスムーズに終わり、その他諸々の書類提出も終わった。
あまりにアッサリしていて思いに浸る余韻もなかったが、これで本当に私たちは夫婦ではなくなる。
感極まることはないが、やはりものすごく寂しい。
妻が見せた涙

その帰り、せっかくだからということで遅めの昼食を二人でとることにした。
これが最後だからと、少し豪勢なものを食べに行った。豪勢と言っても大したものではない。イタリアンの食べ放題だ。
さっき離婚届を提出したばかりなのでまだ実感がない。こうして二人で食事をしていても会話が途切れることはないし、雰囲気だって以前と何も変わらない。
しかし、昼食も終わりかけのころ、結婚前に一緒に行った旅行の話をしていると彼女の目に涙が浮かんだ。
私は努めてにこやかに彼女の涙を拭いてあげた。
もう二人が以前のような状態に戻ることはないが、私だけはせめて、明るく振舞わなければいけないと思った。
これが元夫としての私の最後の務めのような気がした。
気分が少し落ち着いたところで店を出て、私を送っていくために車で駅に向かった。
駅のロータリーに着くと、彼女は車の中でまた泣いた。
私はその涙を指で拭きながら『今まで本当にありがとう』と言うと、彼女は頷きながら精いっぱいの笑顔を見せてくれた。
そして1秒ほど無言の笑顔を互いに見せた。もうそれだけで十分だった。
この瞬間の光景はずっと心に焼き付いている。私はあの時の彼女の笑顔をこれからも忘れることはないだろう。
これ以上一緒にいると私まで泣いてしまいそうだったが、今日だけはそれを絶対にしないでおこうと決めた。
今まで頼りない姿しか見せられなかったが、せめて最後くらいは、これからの新たなスタートを力強く切るところを見せたかったからだ。
そして私たちは、握手をして別れた。
離婚したのに握手。矛盾しているように見えるが、こんな形があってもいい。
これが離婚の日の出来事だった。
今が人生の第何章かは分からないが、この日は確実に一つの章の終わりであり、新たな章の始まりだと思う。
===========
そんな私の転職失敗談はこのリンクからどうぞ☟☟